Les mystiques sont des gens qui prennent le large, et c'est ce que la psychanalyste Catherine Millot s'attache à montrer dans son ouvrage "La vie parfaite", Gallimard, 2006, L'infini. La critique de livre qui suit est parue dans Psychiatrie Française N°1/2008.
Le beau livre de Catherine Millot entraîne le lecteur dans un essai sur la mystique. Elle tisse une œuvre qui trouve son unité grâce à l’écriture élégante de l’auteur, à travers trois portraits de femmes. Leur point commun est une intense expérience de Dieu et de la liberté. L’ensemble se découpe en trois essais dont l’importance va décroissant. Le premier, offrant le titre au recueil « La vie parfaite », est consacré à Jeanne Guyon, grande mystique française du XVIIe. Le second titre « Une merveilleuse volonté d’inanité » reprend un mot de Bataille au sujet de Simone Weil, tout à la fois communiste, chrétienne et philosophe française majeure du XXe. Enfin « Waste Land » présente la personnalité d’Etty Hillesum, jeune intellectuelle juive qui connaît « Une vie bouleversée » alors qu’elle s’ouvre à l’amour et que le nazisme envahit la Hollande.
Gelassenheit, laisser-être ou encore abandon, dit notre auteur Catherine Millot. Un « simple acquiescement » dit Madame Guyon à son plus célèbre disciple, Fénelon. Ce thème guyonien de l’« acquiescement simple (…) qui est du fond du cœur » est le fil rouge de l’ouvrage. Le lien entre les trois femmes, aux vies pourtant si disparates, est palpable : elles vivent l’amour de Dieu en leur cœur. Madame Guyon est une des plus grandes mystiques chrétiennes françaises. Aujourd’hui injustement méconnue, en raison même des procès diffamatoires qui visèrent à la réduire au silence – Bossuet en ce sens hélas fit beaucoup. Il est délicat en quelques lignes de retracer un parcours spirituel si dense. L’auteur elle-même y consacre une centaine de pages, présentant les évènements de la vie de Mme Guyon, sa beauté, son mariage précoce et malheureux à un homme bien plus âgé, ses enfants, la maladie qui la défigure, la mort de ses proches et enfin la haine qui entoure sa réalisation spirituelle. Mais l’essentiel est ailleurs, et les raisons psychologiques qui amèneraient Guyon à devenir qui elle est sont inadéquates à rendre compte de son accomplissement. C. Millot elle-même semble chercher au-delà, dans la parole même de la sainte. « Son témoignage nous confronte à l’énigme d’une réalisation subjective dont nous avons perdu les clefs ». La beauté de cette femme, son courage et sa foi inébranlables, réside en ce qu’elle sent sa vie ne pas lui appartenir et accepte de s’abandonner corps et âme à Dieu. Sa voie est celle de l’amour et va au-delà du simple renoncement chrétien ; elle le radicalise dans un dénuement toujours plus grand, afin de s’ouvrir à la présence divine. L’auteur cherche à retracer ce parcours, citant abondamment Jeanne Guyon et ses contemporains, parmi lesquels Fénelon, si différent d’elle, son plus fervent disciple. Guyon écrit à ce sujet « Le miracle est que la rencontre eut lieu ». Elle se donne pour tâche de détruire la raison humaine afin d’établir la sagesse de Dieu. Quant à Fénelon, sa thèse forte est que le pur amour de Dieu pouvait conduire au sacrifice consenti de son propre salut éternel. Maur de l’Enfant Jésus a ouvert la voie à ce qui sera la tâche de Jeanne : « Rien n’est si difficile à soutenir à la créature que l’immensité divine : ce poids lui est insupportable. » La grandeur de cette doctrine décriée à tort par le conformisme religieux ressort ici, loin d’un dolorisme mais dans une véritable passion de vivre. Le livre de Catherine Millot a le mérite de rappeler à la réflexion ces thèmes tombés en désuétude malgré leur importance spirituelle. Louis Cognet dans le Crépuscule des mystiques, décrit la France du XVIIe dans un « bourgeonnement de sainteté ». Mais la fin du siècle voit l’apogée et le déclin de la tradition mystique. Guyon est embastillée, les écrits de Fénelon sont condamnés par le pape. C’est le « procès de la mystique » elle-même qui a lieu. On assiste à une caricature d’accusation de « quiétisme », forgée de toutes pièces. Guyon, pourtant irréprochable, est attaquée sur le terrain des mœurs, mais c’est l’oraison qu’on cherche à discréditer, la prière silencieuse qui repose dans l’espace et l’ouverture de Dieu. C’est toute la gravité de la situation, dont Fénelon saisit clairement les enjeux : avec sa condamnation c’est l’amour désintéressé qui est proscrit. « On veut réduire tout l’amour au désir d’être heureux » écrit-il en janvier 1699. L’actualité de son analyse est frappante. C. Millot commente : « En France, la tradition mystique fut rompue. Retournée à l’état sauvage, Janet la retrouva dans les salles d’hôpital ». La psychiatrie comme réponse moderne à la « folie » mystique, ce dont l’auteur ne parle pour ainsi dire pas. Les références à la psychiatrie sont absentes et à la psychanalyse discrètes, même si elle cherche à préciser quel pourrait être le régime de désir ou de jouissance de ces femmes. Elle s’intéresse plus à la cohérence interne de la pensée de ses inspiratrices, auxquelles elle voue une admiration qui confine parfois, dans l’écriture, à l’identification. Ainsi nous dit-elle « Qu’est-ce que la vie sans ego, la vie sans moi ? L’immensité, c’est aussi la liberté. (…) La liberté, c’est d’être au large, d’être élargi à l’infini. ». Après 5 ans à la Bastille, la persécution se lasse, Madame Guyon libérée s’établit à Blois, avec quelques disciples Anglais et Allemands. Elle laisse un magnifique testament spirituel de ses dernières années où malgré les peines extrêmes « tout est Dieu ».
Quelques siècles plus tard en France, une autre femme cherche à s’abolir elle-même au profit de Dieu. Simone Weil est plus célèbre pour ses écrits philosophiques ou ses activités militantes, mais son parcours spirituel paradoxal est d’une force exemplaire. Issue d’une bonne famille juive, elle se tourne vers le christianisme. Philosophe de l’ENS, la « vierge rouge » n’adhère jamais au parti communiste malgré ses activités parmi les syndicalistes révolutionnaires. Elle tente de penser l’aliénation du travail et la servitude. Elle en fait l’épreuve dans ses chairs même : l’usine. Elle partage la condition des plus malheureux, en faisant face à la perte de dignité humaine des « esclaves de la machine moderne ». La curiosité de Simone Weil était passionnée et s’exprimait par tout son corps et son regard avide, nous dit Catherine Millot, cette curiosité insatiable qui la pousse à comprendre de l’intérieur la souffrance de son siècle. Son rejet de la féminité est évoqué mais surtout sa passion pour la vérité. Elle était « d’une authenticité à faire peur ». Simone comme Jeanne va au-delà d’un simple détachement chrétien, et fait preuve d’une inflexible volonté de disparaître. « Si la douleur fut la brèche par où s’engouffra la beauté, celle-ci fut à son tour la voie royale du divin. », à quoi Millot ajoute « ce qu’elle aime dans la beauté, c’est la puissance du réel ». Au-delà de la volonté, valeur maîtresse du XXe siècle prophétisée par Nietzsche, Simone Weil travaille la réceptivité, la présence réelle, l’ouverture de l’espace. Il y a plusieurs thèmes centraux dans le livre, le dépassement du moi, le consentement absolu, le réel ; et le vide. « Le vide est primordial. Dieu est le vide » dira Weil, qui cherche à tout consommer dans son désir héroïque d’atteindre « le pays pur, le pays respirable, le pays du réel. » Tout abri lui est insupportable, après avoir fui la France pour l’Amérique, elle rejoint Londres dans l’espoir de regagner les territoires occupés. L’auteur parle de « l’anéantissement du moi, condition traditionnelle de l’union mystique ». Simone entend se défaire des besoins, des désirs, dans une ascèse extrême car « il n’y a pas de degré intermédiaire possible pour moi entre le sacrifice total et la lâcheté. », ce qu’elle radicalise dans cette formule en forme de condamnation « la pureté totale ou la mort ». Après un bref séjour à Londres, épuisée par les travaux physiques, affamée à l’extrême, exilée, ne pouvant rejoindre la France occupée, elle se laisse gagner par la mort.
Simone Weil disait « il faut la sainteté que le moment présent exige », alors que sa contemporaine Etty Hillesum, dont l’œuvre est certes moindre, réalise dans les faits ce souhait. Le début de l’essai qui lui est consacré, comme du journal de cette jeune femme, est par trop psychologisant. En effet, elle ne va pas au bout de sa jouissance sexuelle, elle connaît l’ambivalence, le transfert massif sur son « psy » jungien qui pratique la lutte thérapeutique au corps à corps… Mais Etty est dans une quête de la Femme, de sa propre féminité, ce qui est intéressant car pour Guyon comme Weil, la chair est dédaignée. Progressivement pour la première, d’emblée pour la seconde semble-t-il ; alors que la sensualité est une voie de découverte pour Hillesum. Elle connaît un passage de l’avidité au laisser-être, de la possession au renoncement. Elle comprend que « cette peur de ne pas tout avoir dans la vie, c’est elle justement qui vous fait tout manquer ». Son parcours est fulgurant, pressé par le temps qui se condense vers l’imminence de la « solution finale », l’assassinat techniquement organisé dans lequel elle périt comme tant de Juifs d’Europe . Elle ressent la guerre et la destruction de son époque comme lui appartenant en propre, comme n’étant pas extérieure mais au contraire le reflet de son « champ de bataille » intérieur. C’est là qu’elle s’emploie à trouver la paix, en travaillant dans l’intimité du mal. Elle sert un temps au camp de déportation de Westerbork, d’où elle-même sera expédiée vers la mort avec sa famille. Elle s’emploie à vivre les jours qui restent tout en regardant la vie en face puisqu’« il faut oser faire le grand bond dans le cosmos ». Dans cet intense foyer de la souffrance humaine, elle se trouve au-dessus de l’abîme et elle témoigne. Elle comprend « qu’écouter et se taire ouvre une clairière ». La vie toute nue, c’est la vie parfaite écrit Catherine Millot, qui retrouve son fil. La voix simple et limpide d’Etty qui se sait condamnée nous parvient du camp par une ultime lettre :« On s’oublie soi-même et c’est fort bien ainsi. »
Malgré une interprétation analytique aussi brève qu’insistante en fin de volume, l’auteur elle-même ne semble pas voir la clef de la compréhension de ces trois destins de femmes dans une oralité excessive ou une jouissance féminine au sens lacanien. Nécessité éditoriale ou obligation formelle peut-être d’une conclusion, la psychanalyse qui jusqu’alors était plutôt discrètement à l’écoute du phénomène mystique se met à parler et à expliquer, sans toutefois convaincre. On peine parfois à se situer, entre l’admiration toute légitime pour la grandeur d’âme d’une sainte moderne, l’explication psychologique de ses agissements, l’interprétation analytique de sa position subjective. Catherine Millot s’interroge sur le dépassement de l’aliénation propre au moi imaginaire et au sujet du langage, sur la possibilité d’une place véritable pour le sujet, « sans ego » dit-elle, acéphale pour reprendre Bataille ; mais la naissance du sujet n’est-elle pas précisément structurale ? N’est-ce pas la folie plus encore que la liberté que ne plus reconnaître le principe de plaisir mais son au-delà, la pulsion de mort ? Elle pousse parfois jusqu’à établir un parallèle entre la direction des âmes et celle des cures psychanalytiques. Dès lors, quid de la psychanalyse ? Où se situe-t-elle par rapport à la religion, à laquelle on reviendrait finalement par les chemins plus obscurs et moins fréquentés de la mystique ? L’ouvrage est d’une érudition certaine, à souligner comme une de ses qualités. La vie de ces trois femmes, leur œuvre est bouleversante et mérite de s’y attarder. Cependant, le caractère allusif de l’interprétation proposée laisse supposer que l’auteur pourrait se satisfaire de la citation reprise par Etty Hillesum à la fin de l’essai qui lui est consacré, au sujet de ces femmes emplies « d’une félicité intérieure mystérieuse, impossible à élucider totalement. ».
Le beau livre de Catherine Millot entraîne le lecteur dans un essai sur la mystique. Elle tisse une œuvre qui trouve son unité grâce à l’écriture élégante de l’auteur, à travers trois portraits de femmes. Leur point commun est une intense expérience de Dieu et de la liberté. L’ensemble se découpe en trois essais dont l’importance va décroissant. Le premier, offrant le titre au recueil « La vie parfaite », est consacré à Jeanne Guyon, grande mystique française du XVIIe. Le second titre « Une merveilleuse volonté d’inanité » reprend un mot de Bataille au sujet de Simone Weil, tout à la fois communiste, chrétienne et philosophe française majeure du XXe. Enfin « Waste Land » présente la personnalité d’Etty Hillesum, jeune intellectuelle juive qui connaît « Une vie bouleversée » alors qu’elle s’ouvre à l’amour et que le nazisme envahit la Hollande.
Gelassenheit, laisser-être ou encore abandon, dit notre auteur Catherine Millot. Un « simple acquiescement » dit Madame Guyon à son plus célèbre disciple, Fénelon. Ce thème guyonien de l’« acquiescement simple (…) qui est du fond du cœur » est le fil rouge de l’ouvrage. Le lien entre les trois femmes, aux vies pourtant si disparates, est palpable : elles vivent l’amour de Dieu en leur cœur. Madame Guyon est une des plus grandes mystiques chrétiennes françaises. Aujourd’hui injustement méconnue, en raison même des procès diffamatoires qui visèrent à la réduire au silence – Bossuet en ce sens hélas fit beaucoup. Il est délicat en quelques lignes de retracer un parcours spirituel si dense. L’auteur elle-même y consacre une centaine de pages, présentant les évènements de la vie de Mme Guyon, sa beauté, son mariage précoce et malheureux à un homme bien plus âgé, ses enfants, la maladie qui la défigure, la mort de ses proches et enfin la haine qui entoure sa réalisation spirituelle. Mais l’essentiel est ailleurs, et les raisons psychologiques qui amèneraient Guyon à devenir qui elle est sont inadéquates à rendre compte de son accomplissement. C. Millot elle-même semble chercher au-delà, dans la parole même de la sainte. « Son témoignage nous confronte à l’énigme d’une réalisation subjective dont nous avons perdu les clefs ». La beauté de cette femme, son courage et sa foi inébranlables, réside en ce qu’elle sent sa vie ne pas lui appartenir et accepte de s’abandonner corps et âme à Dieu. Sa voie est celle de l’amour et va au-delà du simple renoncement chrétien ; elle le radicalise dans un dénuement toujours plus grand, afin de s’ouvrir à la présence divine. L’auteur cherche à retracer ce parcours, citant abondamment Jeanne Guyon et ses contemporains, parmi lesquels Fénelon, si différent d’elle, son plus fervent disciple. Guyon écrit à ce sujet « Le miracle est que la rencontre eut lieu ». Elle se donne pour tâche de détruire la raison humaine afin d’établir la sagesse de Dieu. Quant à Fénelon, sa thèse forte est que le pur amour de Dieu pouvait conduire au sacrifice consenti de son propre salut éternel. Maur de l’Enfant Jésus a ouvert la voie à ce qui sera la tâche de Jeanne : « Rien n’est si difficile à soutenir à la créature que l’immensité divine : ce poids lui est insupportable. » La grandeur de cette doctrine décriée à tort par le conformisme religieux ressort ici, loin d’un dolorisme mais dans une véritable passion de vivre. Le livre de Catherine Millot a le mérite de rappeler à la réflexion ces thèmes tombés en désuétude malgré leur importance spirituelle. Louis Cognet dans le Crépuscule des mystiques, décrit la France du XVIIe dans un « bourgeonnement de sainteté ». Mais la fin du siècle voit l’apogée et le déclin de la tradition mystique. Guyon est embastillée, les écrits de Fénelon sont condamnés par le pape. C’est le « procès de la mystique » elle-même qui a lieu. On assiste à une caricature d’accusation de « quiétisme », forgée de toutes pièces. Guyon, pourtant irréprochable, est attaquée sur le terrain des mœurs, mais c’est l’oraison qu’on cherche à discréditer, la prière silencieuse qui repose dans l’espace et l’ouverture de Dieu. C’est toute la gravité de la situation, dont Fénelon saisit clairement les enjeux : avec sa condamnation c’est l’amour désintéressé qui est proscrit. « On veut réduire tout l’amour au désir d’être heureux » écrit-il en janvier 1699. L’actualité de son analyse est frappante. C. Millot commente : « En France, la tradition mystique fut rompue. Retournée à l’état sauvage, Janet la retrouva dans les salles d’hôpital ». La psychiatrie comme réponse moderne à la « folie » mystique, ce dont l’auteur ne parle pour ainsi dire pas. Les références à la psychiatrie sont absentes et à la psychanalyse discrètes, même si elle cherche à préciser quel pourrait être le régime de désir ou de jouissance de ces femmes. Elle s’intéresse plus à la cohérence interne de la pensée de ses inspiratrices, auxquelles elle voue une admiration qui confine parfois, dans l’écriture, à l’identification. Ainsi nous dit-elle « Qu’est-ce que la vie sans ego, la vie sans moi ? L’immensité, c’est aussi la liberté. (…) La liberté, c’est d’être au large, d’être élargi à l’infini. ». Après 5 ans à la Bastille, la persécution se lasse, Madame Guyon libérée s’établit à Blois, avec quelques disciples Anglais et Allemands. Elle laisse un magnifique testament spirituel de ses dernières années où malgré les peines extrêmes « tout est Dieu ».
Quelques siècles plus tard en France, une autre femme cherche à s’abolir elle-même au profit de Dieu. Simone Weil est plus célèbre pour ses écrits philosophiques ou ses activités militantes, mais son parcours spirituel paradoxal est d’une force exemplaire. Issue d’une bonne famille juive, elle se tourne vers le christianisme. Philosophe de l’ENS, la « vierge rouge » n’adhère jamais au parti communiste malgré ses activités parmi les syndicalistes révolutionnaires. Elle tente de penser l’aliénation du travail et la servitude. Elle en fait l’épreuve dans ses chairs même : l’usine. Elle partage la condition des plus malheureux, en faisant face à la perte de dignité humaine des « esclaves de la machine moderne ». La curiosité de Simone Weil était passionnée et s’exprimait par tout son corps et son regard avide, nous dit Catherine Millot, cette curiosité insatiable qui la pousse à comprendre de l’intérieur la souffrance de son siècle. Son rejet de la féminité est évoqué mais surtout sa passion pour la vérité. Elle était « d’une authenticité à faire peur ». Simone comme Jeanne va au-delà d’un simple détachement chrétien, et fait preuve d’une inflexible volonté de disparaître. « Si la douleur fut la brèche par où s’engouffra la beauté, celle-ci fut à son tour la voie royale du divin. », à quoi Millot ajoute « ce qu’elle aime dans la beauté, c’est la puissance du réel ». Au-delà de la volonté, valeur maîtresse du XXe siècle prophétisée par Nietzsche, Simone Weil travaille la réceptivité, la présence réelle, l’ouverture de l’espace. Il y a plusieurs thèmes centraux dans le livre, le dépassement du moi, le consentement absolu, le réel ; et le vide. « Le vide est primordial. Dieu est le vide » dira Weil, qui cherche à tout consommer dans son désir héroïque d’atteindre « le pays pur, le pays respirable, le pays du réel. » Tout abri lui est insupportable, après avoir fui la France pour l’Amérique, elle rejoint Londres dans l’espoir de regagner les territoires occupés. L’auteur parle de « l’anéantissement du moi, condition traditionnelle de l’union mystique ». Simone entend se défaire des besoins, des désirs, dans une ascèse extrême car « il n’y a pas de degré intermédiaire possible pour moi entre le sacrifice total et la lâcheté. », ce qu’elle radicalise dans cette formule en forme de condamnation « la pureté totale ou la mort ». Après un bref séjour à Londres, épuisée par les travaux physiques, affamée à l’extrême, exilée, ne pouvant rejoindre la France occupée, elle se laisse gagner par la mort.
Simone Weil disait « il faut la sainteté que le moment présent exige », alors que sa contemporaine Etty Hillesum, dont l’œuvre est certes moindre, réalise dans les faits ce souhait. Le début de l’essai qui lui est consacré, comme du journal de cette jeune femme, est par trop psychologisant. En effet, elle ne va pas au bout de sa jouissance sexuelle, elle connaît l’ambivalence, le transfert massif sur son « psy » jungien qui pratique la lutte thérapeutique au corps à corps… Mais Etty est dans une quête de la Femme, de sa propre féminité, ce qui est intéressant car pour Guyon comme Weil, la chair est dédaignée. Progressivement pour la première, d’emblée pour la seconde semble-t-il ; alors que la sensualité est une voie de découverte pour Hillesum. Elle connaît un passage de l’avidité au laisser-être, de la possession au renoncement. Elle comprend que « cette peur de ne pas tout avoir dans la vie, c’est elle justement qui vous fait tout manquer ». Son parcours est fulgurant, pressé par le temps qui se condense vers l’imminence de la « solution finale », l’assassinat techniquement organisé dans lequel elle périt comme tant de Juifs d’Europe . Elle ressent la guerre et la destruction de son époque comme lui appartenant en propre, comme n’étant pas extérieure mais au contraire le reflet de son « champ de bataille » intérieur. C’est là qu’elle s’emploie à trouver la paix, en travaillant dans l’intimité du mal. Elle sert un temps au camp de déportation de Westerbork, d’où elle-même sera expédiée vers la mort avec sa famille. Elle s’emploie à vivre les jours qui restent tout en regardant la vie en face puisqu’« il faut oser faire le grand bond dans le cosmos ». Dans cet intense foyer de la souffrance humaine, elle se trouve au-dessus de l’abîme et elle témoigne. Elle comprend « qu’écouter et se taire ouvre une clairière ». La vie toute nue, c’est la vie parfaite écrit Catherine Millot, qui retrouve son fil. La voix simple et limpide d’Etty qui se sait condamnée nous parvient du camp par une ultime lettre :« On s’oublie soi-même et c’est fort bien ainsi. »
Malgré une interprétation analytique aussi brève qu’insistante en fin de volume, l’auteur elle-même ne semble pas voir la clef de la compréhension de ces trois destins de femmes dans une oralité excessive ou une jouissance féminine au sens lacanien. Nécessité éditoriale ou obligation formelle peut-être d’une conclusion, la psychanalyse qui jusqu’alors était plutôt discrètement à l’écoute du phénomène mystique se met à parler et à expliquer, sans toutefois convaincre. On peine parfois à se situer, entre l’admiration toute légitime pour la grandeur d’âme d’une sainte moderne, l’explication psychologique de ses agissements, l’interprétation analytique de sa position subjective. Catherine Millot s’interroge sur le dépassement de l’aliénation propre au moi imaginaire et au sujet du langage, sur la possibilité d’une place véritable pour le sujet, « sans ego » dit-elle, acéphale pour reprendre Bataille ; mais la naissance du sujet n’est-elle pas précisément structurale ? N’est-ce pas la folie plus encore que la liberté que ne plus reconnaître le principe de plaisir mais son au-delà, la pulsion de mort ? Elle pousse parfois jusqu’à établir un parallèle entre la direction des âmes et celle des cures psychanalytiques. Dès lors, quid de la psychanalyse ? Où se situe-t-elle par rapport à la religion, à laquelle on reviendrait finalement par les chemins plus obscurs et moins fréquentés de la mystique ? L’ouvrage est d’une érudition certaine, à souligner comme une de ses qualités. La vie de ces trois femmes, leur œuvre est bouleversante et mérite de s’y attarder. Cependant, le caractère allusif de l’interprétation proposée laisse supposer que l’auteur pourrait se satisfaire de la citation reprise par Etty Hillesum à la fin de l’essai qui lui est consacré, au sujet de ces femmes emplies « d’une félicité intérieure mystérieuse, impossible à élucider totalement. ».
Nicolas D’INCA
Articles
